CAPITOLUL 1

Noi doi, si cu catelul, trei

Eram tineri. Eram indragostiti. Ne bucuram de primele
luni sublime de céasnicie, cand viata parea mai frumoasa
ca niciodata.

Dar parca nu puteam lasa lucrurile aga.

Asa ca intr-o seard de ianuarie a anului 1991, dupa
cincisprezece luni de mariaj, eu si sotia mea am luat cina
pe fuga si am plecat spre adresa pe care am gasit-o intr-un
anunt de mica publicitate din ziarul Palm Beach Post.

Nu stiu sigur de ce faceam asta. In urma cu cateva sap-
tdmani, ma trezisem dis-de-dimineata si locul din pat de
langa mine era gol. M-am ridicat si am gasit-o pe Jenny,
imbrécata in halat, asezata la masa de sticld de pe veranda
acoperita a casutei noastre. Statea aplecata asupra ziaru-
lui, cu un pix in mana.

Nu era nimic neobignuit in aceasta imagine. Asta pen-
tru ca Palm Beach Post nu era numai ziarul nostru local,

11



JOHN GROGAN

ci si sursa partiald a venitului nostru lunar. Eram un cuplu
de jurnalisti. Jenny scria articole pentru rubrica de diver-
tisment a ziarului Palm Beach Post, iar eu eram redac-
tor de stiri la un ziar concurent din zona, South Florida
Sun-Sentinel, cu sediul in Fort Lauderdale, la o ora distanta
de casa. Ne incepeam fiecare dimineata cufundati in lec-
tura ziarelor, verificAndu-ne propriile articole si analizand
concurenta. Incercuiam, subliniam si insemnam cu pasiune.

Dar in dimineata aceea, Jenny nu stétea cu nasul in
paginile de stiri, ci in cele de mica publicitate. Cand m-am
apropiat, am vazut ca incercuia cu fervoare anunturi de
la rubrica ,,Animale — Caini“.

— Aa... am spus eu cu vocea mea de proaspat sot care
incearca sa puna piciorul in prag cu blandete. Ar trebui
sa aflu ceva?

Nu mi-a raspuns.

— Jen-Jen?

— Planta, a spus ea intr-un final, cu o urma de dispe-
rare in voce.

— Planta? am intrebat eu.

— Planta aia tampita, a spus ea. Cea pe care am omo-
rat-o noi.

,Cea pe care am omorat-o noi“? Nu voiam sa insist pe
chestia asta, dar, ca sa se stie, se referea la planta cumpa-
rata de mine si omorata de ea. I-am facut o surpriza intr-o
seara si i-am adus o dieffenbachia mare si frumoasi, cu
frunze verde-smarald baltate cu bej.

— Cu ce ocazie? ma intrebase ea atunci.

Dar nu era nicio ocazie. Ii cumparasem planta doar ca
s-o fac sa spuna: ,Viata de femeie méaritata e grozava, ce
sa mai!“
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I-a placut atat gestul, cat si planta, si mi-a multumit
aruncandu-si bratele in jurul gatului meu si sarutandu-ma
pe buze. Apoi s-a apucat imediat de uciderea cadoului meu,
ca o asasina cu sange rece. Nu intentionat. De fapt, a omo-
rat planta pentru ca a ingrijit-o prea mult. Jenny nu le
prea avea cu gradinaritul. Plecand de la premisa ca toate
fiintele au nevoie de apa, dar uitand ca au nevoie si de aer,
s-a apucat sa inunde zilnic ghiveciul plantei.

— Ai grija sa n-o ineci, am avertizat-o eu.

— Bine, a raspuns ea, apoi i-a mai turnat patru litri de
apa.

Cu cat planta se ofilea mai tare, cu atat o uda mai abi-
tir, pana cand s-a transformat intr-un morman de frunze
uscate.

M-am uitat la scheletul vestejit din ghiveciul de langa
fereastra si m-am gandit: ,,Doamne, bine ca nu cred in
semne de rau augur.”

Iar acum, din motive necunoscute, care nu aveau nimic
de-a face cu logica, Jenny trecuse de la regnul vegetal la
cel animal. Daca omori o planta, cumpéara-ti un catelus.
Da, bineinteles ca e logic sa faci asta.

M-am uitat mai indeaproape la ziarul din fata ei si am
observat cd un anunt ii atrésese atentia. Desenase trei stele
rosii in dreptul lui. Anuntul spunea: ,,Pui aurii de labra-
dor, cu pedigree. Vaccinuri la zi. Puteti vedea parintii.”

— Bun, am zis eu, poti sd-mi mai explici o data care e
legatura dintre planta si catel?

— Pai, a inceput ea, ridicandu-si privirea spre mine. Am
facut tot ce-am putut si uite ce s-a intamplat. Nu pot nici
macar sa am grija de o planta idioata. Adica, cat de greu
poate sa fie? Tot ce trebuie si faci e s-o uzi.
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Apoi a ajuns la adevarata problema:

— Daca nu pot nici méacar sa am grija de o planta, cum
o sd pot sd am grija de un bebelus?

Parea gata sa izbucneasca in plans.

Problema cu bebelusul, cum o numeam eu, devenise o
tema recurentd si din ce in ce mai prezenta in viata lui
Jenny. Cand ne-am cunoscut la redactia unui mic ziar din
vestul orasului Michigan, Jenny abia terminase facultatea
de cateva luni, iar viata de adult parea a fi o notiune abs-
tracta indepartata. Era primul loc de munca de dupa facul-
tate pentru amandoi. Mancam multa pizza, beam multa
bere si nici nu ne trecea prin cap ca intr-o zi n-o sa mai
fim tineri si singuri si n-o s ne mai indopam in nestire
cu pizza si bere.

Dar anii au trecut. La scurt timp dupa ce incepuseram
sé iesim impreuna, diverse oportunitéti de angajare — si un
program de un an de studii postuniversitare pentru mine —
ne-au impins in directii diferite de-a lungul estului State-
lor Unite. La inceput ne despartea o ora cu masina. Apoi
trei. Dupa care opt, apoi douézeci si patru. Cand am ajuns
in sfarsit impreuna in sudul Floridei si ne-am césatorit,
ea avea aproape treizeci de ani. Prietenele ei aveau deja
copii. Corpul ei ii trimitea mesaje ciudate. Oportunitatile
de a procrea, care pana de curand pareau nenumarate, se
diminuau incet-incet ca numar.

M-am aplecat spre ea, am imbréatisat-o si am sarutat-o
pe crestetul capului.

— E in ordine, i-am spus.

Dar trebuia sa recunosc ca problema era reala. Niciunul
dintre noi nu avusese griji de vreo fiintd pana atunci. Evi-
dent, in copilarie avuseseram animale de companie, dar nu
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despre asta era vorba. Mereu am stiut ca parintii nostri vor
avea grija de ele, nu le vor ldsa si moard. Amandoi stiam
cd voiam s avem copii intr-o zi, dar era oare vreunul din-
tre noi pregatit pentru responsabilitatea asta? Copiii sunt
atat de... atat de... inspaimantatori. Sunt neajutorati si
fragili si aratad de parca s-ar putea sparge in bucati daca
i-ai scapa din brate.

Un mic zambet a aparut pe fata lui Jenny.

— M-am gandit ca mi-as putea face mana cu un catel,
a spus ea.

In timp ce conduceam prin intuneric, spre nord-vest,
spre iesirea din orag, unde suburbiile West Palm Beach se
pierd printre proprietati rurale, ma gandeam la decizia de
a aduce in casa noastra un caine. Era o responsabilitate
uriasd, mai ales pentru doi oameni cu slujbe cu norma
intreaga. Cu toate acestea, stiam in ce ne bagam. Améan-
doi crescuseram cu céatei in casa si ii iubiserdm enorm de
mult. Eu il avusesem pe Sfantul Shaun, iar Jenny o avu-
sese pe Sfanta Winnie, un setter englez iubit de intreaga
familie. Multe dintre cele mai fericite amintiri din copi-
lariile noastre ii includeau pe acesti catei. Am urcat pe
munti cu ei, am inotat cu ei, ne-am jucat cu ei, am intrat
in buclucuri cu ei. Daca Jenny si-ar fi dorit un caine doar
pentru a-si imbunatéati calitatile de parinte, as fi incercat
s-o conving sd renunte la idee si poate as fi ajuns la un
compromis oferindu-i un pestisor auriu drept animal de
companie. Dar, dupa cum stiam ca ne dorim s avem copii
candva, stiam la fel de bine améandoi ca familia noastra
n-ar putea fi completa fara un caine tolanit la picioarele
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noastre. Cand abia incepuseram sa iesim impreuna, cu
mult inainte sa ne gdndim vreodata la copii, petreceam
ore intregi povestind despre animalele de companie avute
in copilarie, despre cat de dor ne era de ele si despre cat
de mult ne doream ca intr-o buna zi — cAnd urma sa avem
0 casa pe care s-0 numim a noastra si ceva stabilitate in
vietile noastre — sd avem din nou un catel.

Acum le aveam pe amandoud. Eram impreuna intr-un
loc pe care nu planuiam sa-l parasim prea curand. $i
aveam o casa pe care o puteam numi a noastra.

Era o casuta perfecta, intr-o curte perfecta de vreo mie
de metri patrati imprejmuita cu gard, numai buna pen-
tru un caine. $i zona era tocmai potrivita, de asemenea,
intr-un cartier colorat din orasg, la mica distanta de Intra-
coastal Waterway, canalul care separda West Palm Beach
de vilele izolate din Palm Beach. La capatul strazii noas-
tre, Churchill Road, un parc ingust, cu multé verdeata si
cu o alee pavata se intindea pe toata lungimea cheiului.
Era ideal pentru jogging si pentru ture cu bicicleta sau cu
rolele. $i, mai presus de toate, era ideal pentru a plimba
un caine.

Casa fusese construitd in anii 1950 si avea farmecul
Floridei din acele timpuri — semineu, pereti cu tencuiala
groasa, ferestre mari si luminoase si usi in stil frantuzesc
care duceau spre locul nostru favorit dintre toate: veranda
inchisa din spatele casei. Curtea era un mic rai tropical,
plina de palmieri, bromelii, arbori de avocado si plante co-
leus colorate. Un arbore imens de mango domina intreaga
curte. In fiecare vara, fructele lui grele si coapte cadeau cu
bufnituri care rasunau grotesc, ca niste cadavre aruncate de
pe acoperis. Stateam treji in pat si ascultam: buf! buf! buf!
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Am cumpérat casa cu doud dormitoare si o baie la ca-
teva luni dupa ce ne-am intors din luna de miere si ime-
diat am inceput renovarile. Fostii proprietari, un postas
pensionar i sotia lui, facusera o obsesie pentru culoa-
rea verde. Stucul exterior era verde. Peretii interiori
erau verzi. Draperiile erau verzi. Obloanele erau verzi.
Usa de la intrare era verde. Mocheta, pe care o cumpa-
rasera ca sa poata sa vanda mai usor casa, era verde. Nu
era vorba de un verde-crud si vesel sau de un verde-sma-
rald rece, sau méacar de un verde-/ime, ci de o nuanta de
verde-voma-dupéa-supa-de-mazéare accentuat pe deasupra
si cu dungi kaki. Te simteai induntru ca intr-o cazarma.

in prima noastra noapte in casa, am smuls fiecare cen-
timetru de mocheta si am carat-o afara. Sub mocheta am
descoperit o podea perfecta din lemn de stejar care nu
mai vazuse lumina zilei, din cate se parea, de cand fusese
construita casa. Ne-am chinuit s-o slefuim si s-o lacuim.
Apoi am mers si ne-am cheltuit aproape jumétate de sala-
riu pe un covor persan lucrat manual, pe care l-am pus in
sufragerie in fata semineului. In lunile care au urmat, am
vopsit in alte culori toate suprafetele verzi si am inlocuit
fiecare accesoriu verde. Casa postasului devenea usor-usor
a noastra.

Odata ce a iesit cum ne doream, bineinteles ca cel mai
logic lucru pe care puteam sa-l facem era sa ne luam un
colocatar mare cu patru picioare, unghii ascutite, dinti mari
si o engleza extrem de limitata, care s distruga toata casa.

— Mai incet, dingo ce esti, o sd ratdm intrarea! m-a
certat Jenny. Ar trebui si fie pe-aici.
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In jurul nostru era intuneric-bezna. Treceam printr-o
zond care fusese mlagstinoasa, dar care, dupa cel de-al
Doilea Razboi Mondial, a fost drenata pentru agricultura
si mai tarziu colonizata de oameni ce traiau in suburbii,
dorindu-si un stil de viata ca la tara.

Dupa cum a prezis Jenny, curand farurile noastre au
luminat o cutie postala gravata cu adresa pe care o ciu-
tam. Am intrat pe o alee pavata cu pietris care ne-a condus
spre o casa mare din lemn, cu un iaz in fatd si un hambar
mic in spate. O femeie de varsta mijlocie pe nume Lori ne-a
intampinat la usa, cu un labrador retriever auriu, mare
si bland langa ea.

— Ea este Lily, mdndra mamica, a spus Lori dupa ce
ne-am prezentat.

Se vedea c4, la cinci sdptaméani dupa nastere, abdome-
nul lui Lily era inca lasat si mameloanele ei erau inca iri-
tate.

Ne-am lasat améandoi pe vine, iar ea a acceptat bucu-
roasa mangaierile noastre. Era exact agsa cum ne imagi-
nam ca trebuie sa fie un labrador: bland, afectuos, calm,
frumos de-ti taia respiratia.

— Unde e tatal? am intrebat eu.

— Oh, a spus femeia, ezitdnd pentru o fractiune de
secunda. Sammy? E pe-aici pe undeva. Probabil ca vreti
sa vedeti catelusii, a addugat ea repede.

Ne-a condus prin bucéatéarie intr-o anexa transformata
in crescatorie. Podeaua era acoperita de ziare, iar intr-un
colt se afla o cutie captusité cu prosoape vechi de plaja.
Dar abia daca am observat ceva din toate astea. Cum am
fi putut sa observiam altceva in afara de cei noua catelusi
aurii care se impiedicau de colo colo unul peste altul in
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timp ce incercau sa-si faca loc sa cunoasca strainii care
venisera in vizita?

Jenny a ramas cu gura cascata.

— O, Doamne, a spus ea. Nu cred c-am vazut vreodata
ceva mai dragut.

Ne-am asezat pe podea si am lasat catelusii sa se catare
pe noi in timp ce Lily sarea in jurul nostru, dand din coada
si verificAndu-si pe rand puii cu botul pentru a se asigura
ca sunt bine. in‘gelegerea facuta cu Jenny cand am accep-
tat sd mergem acolo a sunat aga: vom vedea puii, vom pune
intrebari si ne vom mai gandi daca e o idee buna sa ludm
unul acasa. ,E primul anunt la care raspundem®, spuse-
sem eu. ,,3a nu luam decizii pripite.“ Dar la nici treizeci de
secunde de cand intrasem acolo, deja pierdusem batalia.
Nu exista vreo indoiala ca in acea seara unul dintre acei
pui de cétel avea sa fie al nostru.

Lori avea ceea ce s-ar putea numi o canisa de curte.
Noi nu ne pricepeam sa recunoastem un céine de rasa
pura, dar citisem destul ca sa stim sa evitdm asa-zisele
»fabrici de catei“, care fac o afacere din a vinde caini de
rasd, asa cum compania Ford scoate masini Taurus pe
banda rulanta. Insa, spre deosebire de masinile produse
in serie, cateii de rasa ,produsi“ in serie pot avea pro-
bleme ereditare serioase, de la displazie de sold pana la
orbire timpurie, din cauza consangvinizarii din generatie
in generatie.

Pe de alta parte, Lori facea asta din placere, fiind moti-
vata mai mult de dragostea fata de rasa decat de cea pen-
tru profit. Avea doar o femela si un mascul. Proveneau din
genealogii diferite si aveau documente care demonstrau
asta. Asta ar fi fost a doua si ultima nastere a lui Lily
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inainte de a reveni la viata de simplu animal de companie.
Cu ambii parinti in apropiere, cumpéaratorul putea vedea
direct de la sursa care este provenienta puilor — desi, in
cazul nostru, tatal era pe undeva pe-afara si nu parea sa
aiba chef sa-si faca aparitia.

Dintre pui, cinci erau femele - si toate in afara de una
erau deja promise unor cumparatori —, iar patru erau mas-
culi. Lori cerea 400 de dolari pe femela ramasa si 375 pe
masculi. Unul dintre masculi parea sa ne placa in mod
special. Era cel mai caraghios dintre toti din grup si, chi-
tit pe noi, se repezea in bratele noastre si se catara ca sa
ne lingé pe fata. Ne rodea degetele cu dintii lui de lapte
surprinzator de ascutiti si facea rotocoale in jurul nostru,
impiedicandu-se de propriile ldbute rozalii, prea mari in
comparatie cu restul corpului.

— Pe acela vi-l dau cu 350, a spus proprietara.

Jenny se dédea in vant dupa chilipiruri si aducea mereu
acasa tot felul de chestii pe care nici nu ni le doream, nici
nu aveam nevoie de ele, pentru ca pur si simplu aveau un
pret mult prea atractiv pentru a nu profita de el. ,Stiu ca
nu joci golf“, imi spusese ea intr-o zi in timp ce scotea din
masind un set vechi de crose. ,,Dar n-o sa-ti vina sa crezi
ce putin au costat.”

Acum i-am vazut ochii luminandu-se.

— O, scumpule, a gadngurit ea, micutul asta e la lichi-
dare de stoc!

A trebuit sd recunosc ca era al naibii de adorabil. $i
smecher, pe deasupra. Inainte sa-mi dau seama ce punea
la cale, strengarul imi rosese deja jumétate din cureaua
de la ceas.

— Trebuie sa facem testul cu sperietura, am zis.
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